発明を呪いたくなるような

その発明によって後世の人類の豊かさを押し上げた品々と、その発明を呪いたくなる様な品々っていうのが、ありますよね。

前者の代表例は、たとえばチューブ入りの油絵の具や数多くの楽器。後者は、銃や原子爆弾でしょうか。

そう、銃。

こんなもの、誰が考えたんでしょうかね・・・

密閉された金属チューブの後端に火薬と金属塊を詰め、火薬を爆発させるとチューブを向けた方向に金属の塊が飛び出す、という恐ろしいほどにシンプルながら強力な殺傷力を持つ武器です。

そして、そのメカニズムは先込めの鉄砲から、やがて火縄銃、レンコンの様なリボルバーを経て、ブローニングの発明したオートマチックから、ガトリング式のバルカン砲へと進化しますが、火薬の爆発圧力を閉じ込めることで金属塊を破壊する対象に向けて発射するという仕組みは皆、恐ろしいほどに同じですね。

銃が、それまでの武器と決定的に違って、実にイヤだなと思うのは、破壊者である主体が自分で発散するエントロピーが、結果としてもたらす破壊と非線形になったっていうことです。それまでは敵や、まあなんでもいいんですけどある対象を破壊しようと思って何か暴力を振るうときに、それを破壊したい程度に合わせて、加える力を加減しなければいけなかったわけです。

例えばそれは刀剣で人を傷つけるときに、表面を傷つけるだけでいい時と、骨まで断ち切るときとでは、求められる力の入れ方が変わるし、そもそも骨を断ち切る様なインパクトと角度を、対象者に対して加えるのはものすごい修練が必要だった訳ですよね。宮本武蔵は天下一と言われた吉岡道場の当主、天才吉岡清十郎をブッた切りますが、それまで誰も刃を体につけることさえ出来なかった清十郎に、それだけのインパクトと角度で日本刀の刃を当てるっていうのは、力学的な最適解に近いレベル、航空工学で言う最適制御で刀を運動させているっていうことだと思うんですが、これは弓でも同じで、やはり人間を貫くような矢を放とうと思えば、思いっきり矢をつがいて、しかるべき距離で放つ必要があります。

銃が、非常に嫌なのは、人差し指をちょっと動かすだけで、人体を完全に破壊する様なインパクトを発生させる、というところですよね。ここに、銃の救いがたさがあると思います。不完全な人間が制御すると、刀や弓では人を殺めることは出来ない。修練を積んで積んで積んで積んで、それでやっと可能になる。でも、銃って何の修練も必要なく、それで、加える自分の力と、相手に与える殺傷力が、ゼンゼンリンクしていないんですよね。これは、致命的にまずい道具だなというふうに思います。

修練が必要ないっていうと、ちょっと反論する人もいるかも知れません。例えば、西部劇で有名なワイアットアープは、生涯に何度も決闘をして、一度も傷ついたことがありませんが、後年語った彼の「勝利の方程式」、インタビューで「決闘に勝つには何が一番大事か」という質問に対して答えた彼の必勝法は、いわく「絶対に当たるという距離で銃を撃つこと」という、なんというか、実にどっちらけな答えなんですね。しかも、加えると「向こうがこちらに気づいていない」という条件も付けて。なんじゃそりゃって感じですね。

でも、第二次大戦の日本海軍のエースの酒井三郎も、左ひねり込みという空戦の必殺技を体得しておきながら、74機撃墜したうちの殆どは、相手が気づいていないうちに後ろ下方の死角に回って、一撃で落としているのだから、実際には銃の戦いというのは、そういうものなのかも知れません(酒井三郎氏は、それが故に、空戦の最大のポイントは、相手が自分に気づく前に、自分が相手を発見できること、つまり視力だと言っています)。

なんか酔っぱらっているんで話がめちゃくちゃになってきました。

最後にもう一個よた話。

西部劇でおなじみのウィンチェスターライフルの発明者は、その名もウィンチェスターという人ですが、この人は、自分の発明した銃で死んだ人の呪いがかかるという強迫神経症に晩年苛まれて、ノイローゼのまま死にました。

こんなもの作るっていうことに、やっぱり人生を捧げた人たちっていうのが居て、それは例えばコルトやブロウニング、ベレッタという人たちですが、何が楽しかったんでしょうかね。

まったく理解できません。

4つのプリズムで見る自分

最近になってやっと分かってきたことなのですが、人生を幸せに生きるためには、自分を正確に把握する、自分の能力と競争力を精密にスキャンする、ということが非常に重要なのではないでしょうか。

当たり前じゃないか、と思われるかも知れませんが、実はこれは非常に難しいのだということも、同時に最近思い始めています。

なぜかというと、自分というのは一種の蜃気楼みたいなもので、いろいろなプリズムを通じて違うものが見えてしまうからなんですね。どういうプリズムかと言うと、

1:他人と言うプリズムで見た自分
2:自分というプリズムで見た自分
3:自分の憧れというプリズムで見た自分
4:自分の欲望というプリズムで見た自分

の4つなんです。

まず1は、まあ読んだままですね。何が得意で何が不得意で、こういうところがよくって、こういうところはよくない、という、他人から見た人物像ということです。

次に2も、まあ読んだままですね。これもやはり同じように、何が得意で何が不得意で、こういうところがよくって、こういうところはよくない、という、自分に対する人物像ということです。

で3は、2という自己認識に対して、こうであったらいいな、とかこうなりたいな、という、まあ憧れですね。いわゆる自己実現は、ここで言う2から3への移行ということになります。

最後に4は、自分としてはなかなかそうなれないんだけど、自然体で好きなことやるっていうことになると、こうなっちゃうよね、という人物です。例えば、ピカソなんかは、この4をそのまま自分の人生としてい生きた人ですね。僕の場合は、例えばタバコ吸ったりとか、マンガを電車の中で読むとか、まあ自分であんまりかっこいいとか生産的だとか思っていない行動とかが入ってきます。

で、まず問題になるのが、1と2は相当ズレている、という点です。
ここにまず、人生で失敗しちゃう大きな落とし穴があります。だって自分で得意と思っていることは人からはそんなに評価されなくて、他人が評価してくれるところを、自分で得意だと思っていないということですから。

次の落とし穴が、自分の得意点に立脚しないで3を夢想するので、全然実現しない、というところですね。要するに的外れな、ピントのずれた憧れを持っちゃう、ということです。僕の場合でいうと、メトロポリタンのキュレーターとか、大学の哲学科の教授とか、歴史書を濫読しているとか、そういうのに対するあこがれがあるんですが、やっとこの年になってわかったのは、もう全く、ゼンッゼン向いていないですね。たまたまそっち方面に攻めてなかったんで運がよかったんですけど。

加えて、僕の場合でいうと、最初に広告プランナーを目指したのも、これも危なかったですね。今から思うと電通の人事部もよく人を見ているんだな、という気がするのですが、「キミは営業向きだな」と言って、まあ営業なんてカッコ悪いと思っていたので、非常にガックリ来たんですが、これも1、2、3の間の齟齬の典型的な事例ですね。1=この子は客あしらいがうまそうだけど発想力はないし、音楽の知識も美術の知識も中途半端なので営業ですね、2=自分はアイデアマンで、美術とか音楽の造詣も深い、3=CMプランナーで賞をとりまくっている自分はかっこいい、という、こういう齟齬ですね

ここまでを簡単にまとめると、

好きなことと得意なこととあこがれることは、みんな違う

ということと、

得意なことをやれば成功するけど、自分が考える「自分の得意なこと」と他人様が考える「自分の得意なこと」は必ず違う

ということです。

最後に、4なんですが、これはカミングアウトして生きる、ということですね。ある種素っ裸で生きるということ。好きなことしかしない。道徳なんて知るか、という生き方。僕から見ると、4で生きているのは、先述したピカソとか、もう女ったらしがキャラとして成立している石田純一とか、あと別種のところで言えばちびまる子ちゃんのパパなんかも、そうですね。家でビール飲んでお笑い見てお風呂入って寝る。なんか文句あんのか、という生活。実に素晴らしいですね。

やはり1も2も3も関係なく、4で行くっていうのが一番いいですね。

でも普通の人にとって切実なのは、まずは1と2のギャップを認識することだと思います。まずはある程度成功するためにはここは絶対にクリティカルだと思う。1と2がそろってないとまず人並み以上に活躍するって言うのはありえないんじゃないでしょうか。

で、1と2が揃うと、筋のいい方向で3を目指すことになるんで、とんとん拍子に行きやすくなる、という。

最後に付け加えると、2の自己認識は、両親が自分に対して持つ認識に基づいていることが多いのではないでしょうか?僕の場合はそうだったんですが、親の評価が必ずしも世間の評価と一致しないので、だから1と2で齟齬が起きちゃうんですよね。

ちなみにうちの両親はいまだに、僕のことを発想力と感性の人、と思っていますが、すくなくともそれを武器にして世の中で戦っていけるほどのレベルではない、ということはこの年になってようやくわかったので猪突猛進しないでよかったです。

暗闇の中であるけない人


今日、会議室で某若手と雑談していて聴いた話。

エグゼクティブ・サーチの人に言わせると、BCG出身者は、「暗闇で歩けない人」ということになるらしい。

曰く、小さな火種さえあればそれを増幅して機会に育てることが出来る。その点については異常に高度な訓練を受けていますね。だからどんな危機に陥った会社でも、絶望的な環境の中から小さな成長の目を見つけ出して、それを大きな成長の糧に育てる技術はあると。でも、本当に真っ暗になってしまったときに、どっちに行きたいですか?と問うと、まったく身動きが取れない人、ということらしい。

一言で言うと、会社をそろそろやめようかな、ということでエグゼクティブ・サーチの門を叩く人に、「では、次になにがやりたいですか?」と聴くと、答えが返ってこない人が多い、ということらしいのです。そういう人ばっかりって言うのは、やっぱり珍しい、ということらしいのですね。

先日、坂本龍一の自伝を読んで、スタジオミュージシャンのまま、職人的な技術だけは異常に発達しているけど、世の中に何かを残す様な内発的な感情に基づくクリエーションは達成できないまま、キャリアを終える音楽家を見て、坂本龍一が、ああはなりたくないな、と思ったというエピソードを書きましたが、ちょっとそれに似ていますよね。

同じ本の中に、坂本龍一が、ビートルズが登場してきたときに、その余の洗練度合いにびっくりした、という話が出てきて、同時期にまた、ストーンズが出てきたときに、あまりのヘタさにびっくりした、こんなんでも世の中に出していいんだ、と思ったという話が出てきます。

ビートルズの話はともかく、ストーンズは、まあヘタですが、やっぱり当時はヘタな音楽が多くて、例えば僕が気が狂うほど好きなクロード・ルルーシュの「男と女」の劇中音楽は、フランシス・レイがやっていて、この音楽がまた脳を溶かす様な甘美さなんですが、やっぱり演奏はすごいヘタだし、あとサイモン&ガーファンクルなんかも、やっぱりヘタですよね。

でも、ヘタでも残る音楽と、どんなに演奏技術的に優れていても残らない音楽っていうのがあって、やっぱりヘタでもクリエイションするヤツが、一番偉いんだという矜持を、僕は持っていたいですね。あんまりクリエイションできていないんで、忸怩たるものがあるんですけど。

あと蛇足ですけど広告会社、例えば僕が以前にいた電通でも、広告のプランナーとかアートを作る人を「クリエイター」と言っていたりしますが(電通では伝統的にイを抜かしてクリエーターと書きますが)、こんなの超お笑いぐさで、あんなものはクリエーションでもなんでもないですね、はい。

なぜかって?だって、市場原理にさらされてないですから。クリエーションってやっぱりシビアであるべきで、作品のもたらす生理的な快感が、そのまま経済的な評価にビシっと跳ね返る世界なんですけど、広告は作品としての評価はされないですからね。

広告会社のクリエーターっていうのはボヘミアンを気取る官僚なんですよね。そういう意味では世界で一番いい職業かもしれません。

自由人を気取りながら、既得権益で食う。

酒のボトルの美術史的な位置づけ


アメリカ合衆国の最南端、キーウェストにアーネスト・ヘミングウェイが過ごした屋敷がいくつか残されています。いくつか、というのは彼が漱石のような引っ越し好きだったから、ということではなく、何度も結婚と離婚を繰り返したから、ということなのですが、いずれの屋敷も東海岸的な上流階級的趣味の上澄みをモノに変えた、という感じで、僕は大好きなのですね。

で、いずれの屋敷も、今現在公開されていて、ヘミングウェイが過ごしたとおぼしきたたずまいを今にたたえているのですが、特徴的なのは、やっぱり「酒」なんですね。

僕がこれらの屋敷をのぞいたのはもう10年以上前なので、今はどうなっているかわかりまえせんが、少なくとも当時は、どの屋敷をのぞいてもリキュールのボトルがミニバーのコーナーに並べられていて、そのボトルのラベルが、実に美しかったことを印象的に覚えています。

以前から、酒のボトルには民族学的な美術と、いわゆる美術史的な美術の交錯点とも言える美しさが発露している、という印象を持っていました。

粗にして野だが卑ではない、という言葉になぞらえるまでもなく、民衆から起こった美術としては洗練されすぎているし、かといって額縁に入れて大理石の像の隣に並べるというものでもないし、そもそもそうすべきでない、という位置づけです。

ただ、プロダクトデザインという分野が、美術の一分野として成立しつつある今日の状況を考えれば、もっとも洗練されたプロダクトデザインとして、体系的に取り上げて研究されてしかるべき対象だと思うんですけどね。

酒屋でいろいろな国の、いろいろな酒のラベルを眺めるのはルーブルに行くのと同じくらい好きです。

東京ミッドタウン雑感


六本木ヒルズは大嫌いで待ち合わせさえ嫌なのですが、一方で東京ミッドタウンには六本木ヒルズに感じる様な嫌悪感はなく、むしろ好きな場所の一つになっています。

今日ぶらりと散歩していて気がついたのですが、恐らく食べ物に関する店がたくさんあることが、その大きな要因の一つになっているようです。

地下一階の、いろいろな総菜や食材を売っている場所が、なんか好きなんですね。実は高校生のころに伊勢丹でバイトしていたときから、食材売り場が好きで、その当時はバイト代をもらうと地下に行って好きな食材や総菜を購入して母親に不思議がられたものです。

食に関するビジネスっていうのは、これから複合商業施設を作るときに鍵になる要素の一つだと思います。

人間の三大欲求は食欲、性欲、睡眠欲で、このうち、少なくとも男性は前二者にバリエーションを求めます。性欲に関してはそれが故に風俗という一大産業が成立しているわけですが、リーズナブルな価格で家庭内で食欲のバリエーションを満たす、ということについてはまだまだ市場の欲求と供給の間にギャップがあるのではないでしょうか?

食事は、放っておくとパターン化しマンネリズムに陥ってしまうという点でも性欲に似ていますが、簡単な処置を施すことでバリエーションを低コストで増やすことが出来ます。ここが性欲と大きく異なる点でしょう。

デパートを観察すると、もっとも人口密度が高いのはだいたい食材売り場ですね。あの単位面積当りの売り上げであれば、いっそ上層階にある家具売り場なんて全部やめて、テーマ別に食材を集めた「食のデパート」みたいなものももしかしたら成立するんじゃないでしょうか?

音楽は自由にする 坂本龍一


2009
03
18

音楽は自由にする 坂本龍一

2時間程度で読了。中身は殆どないのですが、一点グサりと来た箇所がありました。
本職を決めないまま、大学院生時代にスタジオミュージシャンのバイトが死ぬほど忙しくなって、お金もそれなりに入って来る様になったころ、「このままじゃやばいな」と思った、という箇所。

スタジオミュージシャンは音楽家ですが、内発的なエモーションに基づいてクリエーションを行う訳ではなく、あくまでクリエーターの道具に過ぎません。エモーションを持つクリエーターに呼ばれて、職人的にあるパートを弾くなり仕上げるなりして、また次の仕事に移っていく。この仕事を繰り返して大御所と呼ばれる様になり、たくさんの弟子を引き連れて親分風を吹かしている人もいるのですが、それをみて

ああなっちゃおいしまいだな、お山の大将だ。

と思ったという箇所が出てきます。

この気持ちは、戦略コンサルタントという仕事に、僕が前々から感じている違和感と、似ている様な気がします。

戦略コンサルタントは、ある適正を持った集団を非常な高純度で抽出した上で、その集団に厳しい訓練とプレッシャーを与えることで、与えられたビジネス上の課題に対して、非常に短期間に高度な解を出すことが出来る様に訓練された集団ですが、やっている仕事は徹頭徹尾他動的でそこに内発的なエモーションとか問題意識とかクリエイティビティはまったく求められないんですね。

つまり、アントレプレナーなり事業家なりがいて、その人が事業を組み立てる上で、ピースバイピースで、あちょっとここは手を借りたいな、というところを僕らが手伝っているに過ぎない、ということで、こういうことをずっと続けていて、本当に深みとか厚みとかが、出てくるのかしら、という気がしています。

まあ職人っていうのはそういうもんだから、それはそれでいいと思うのですが・・・問題は自分がそうありたいかどうかっていうことですね。

古典を読め、ということのバカらしさ


今月号のEsquireを読んだら、内田樹が古典を読め、と騒いでいました。

その由となるのが、ケインズが市場原理主義の限界を80年前に喝破していたとか、マルクスの共産党宣言を読むと、今の資本主義の状況が見事に描写されている、ということらしいのですが、正直、こんな浅薄なことしか今の世の中への提言として出せないことが、やっぱりアカデミーの限界なのだな、という気が、心底してしまいました。

ケインズもマルクスも、ある程度教育を受けた人間なら、だいたいどんなことを言っていたかは、先刻承知でしょう。人間の度し難さは、教育を受けてケインズの警告もマルクスの予言も、ある程度知っていたにも関わらず、同じ過ちを犯してしまうことにこそあって、いまさらケインズを読んだり、マルクスを呻吟したりして、その問題が解決するなんて思っているのは、なんというか、一言で言って、「ああ、この人はゼンゼン世の中のことわかっていないんだな」、という気がしてしまいました。

個人的には、今回の金融危機は、かつてのオランダのチューリップバブルをはじめとして、人類が何度も何度も経験してきた貨幣経済のマージナルラインを超えた経験の一つであって、今回も同じ様に人類はそれをリカバリーするだろうし、そしてしばらくたてば、また同じ様なことをやると、私自身は確信しています。

そして、同じ様に確信しているのが、以前のバブル崩壊時にも「古典にかえれ」とむなしく喚き立てて、実効性のある、ないしは新しい方向性へ人類を導けなかった、パワーを持たない学者が大勢居たのだろうな、ということです。

米国主導の市場原理主義の追求が、今回の経済危機を招いた。ふーん、そうかも知れません。でも短期的に見てれば、今回の経済危機がいろいろな問題を招いていることは確かですが、人類の歴史において市場原理主義が、社会にもたらしてきた貢献に触れないで、一時的なマイナスだけ取り上げるのはアンフェアでしょう。

市場原理主義には功罪が相半ばします。罪の部分だけを取り上げて古典にかえれ、というのは、本当に教育を受けた人間が言うことではないでしょう。

弱小チームだったヤクルトを日本一に導いた野村監督の言葉を紹介しましょう。曰く、

同じことを何度もやってうまくいかないんだったら、ちょっとはやり方をかえてみろ



広告の欺瞞


サントリーの黒烏龍茶の広告は、非常によく出来ていると思いますが、やっぱり難しいなと思うのが、どうしても広告の欺瞞が隠しきれない、という点です。

僕は幸せが好きだから

とかなんとか、そんなコピーだったと思いますが、美味しそうな中華料理の数皿を前にして、黒烏龍茶のペットボトルがテーブルの上にある。

こんな状態を、僕は幸せだと思わないし、多くの人が幸せだと思うとも思えない。
やっぱりビールでしょう。こういう、普通に考えて齟齬があるメッセージに、させざるを得ないというところに、今のマーケティングの根本的に思い違いしている点がある様に思う。


カルト教団 太陽寺院事件 辻由美


1994年に、スイス、フランス、カナダを舞台に合計で74人の死者を出した集団死事件を
実に緻密な取材と分析でまとめあげたルポルタージュです。

凄惨を極める結果を招いた事件でもあり、その結果に至るプロセスに人間のもっともおぞましい部分を認めざるを得ないにも関わらず、不思議に重すぎる感じにならないのが不思議な印象を与える本です。恐らく、著者の辻さんが、要所要所に差し挟んでいる、フランス生活での実体験や、取材者との生のやりとりの微笑ましい一面が、この本をある程度の重さに押しとどめている要素なのだと思います。

読んでいて非常に興味深いと思ったのは、ぎりぎりのところで集団死を免れた元信者の証言の、「何度も何度も、これはインチキだ、おかしいと思いながらも、これをインチキと認めてしまったら自分がすがるものがなくなってしまうと思った」という証言です。すがるものなく、生きて行くという恐怖から、最後まで服従してしまった、ということらしいんですね。太陽寺院の被害者の会の担当弁護士も、熱狂的な信者になった人たちには、「何か、今の世の中に往きにくいな、という感覚を持っている人」と喝破していました。

:ティエリ・ユグナンにかぎらず、ディ・マンブロは「カルマは終わった」という理由でつぎつぎに教団のカップルを別れさせ、パートナーの組み替えを行っていた。ディ・マンブロに次ぐ地位を得たジュレさえもその例外ではなく、太陽寺院にやってきてほどなく、妻と離婚させられた

:つまるところ、教団に入る前にはぐくんだ人間関係はすべて断ち切ることを強いられた。そんなふうにひとりの人間から過去を奪い去ることは、その人がそれまで培ってきた
勝ち基準を崩壊させることだ。それは絶対的権力の支配下に置くための強力な手段なのである

:パルマンティエは、フランスでジャガイモを普及させるために、ジャガイモ畑を個人で雇った武装兵士によって厳重にガードさせた。そんな厳しい監視のもとで、いったい何が栽培されているのだろうか、と誰しも思う。そこが狙い目だった。夜はわざと監視を緩め、地元民が闇にまぎれて作物を盗み、自分たちで栽培し始めるのに任せた

:太陽寺院は中世のテンプル騎士団の継承者を自称する。欧州の歴史においてテンプル騎士団はさけて通ることの出来ないトピックである。王権をおびやかすほどの権力を持ちながら、フランス国王の弾圧により壊滅させられた。ル・モンド紙によると、テンプル騎士団を受け継ぐ、と称する教団は百は下らないという。

:カルトにかぎらず、ひとは自分たちの正統性の根拠をよくその系譜に求める。権威には高貴な血筋が必要だ

:テンプル騎士団は、十字軍の時代が産んだ岸田んである。もともとの使命は、聖地エルサレムに巡礼するキリスト教徒たちの安全を保障すること。1099年に、十字軍は、セルジュクトルコの手中にあったエルサレムを奪回した。だが、エルサレムへの道は敵の攻撃や盗賊の危険にさらされていたうえ、十字軍の兵士たちはひとたび巡礼を終えるとヨーロッパに戻るので、巡礼の安全を確保することは最大の難題であった。

:1119年、フランスのシャンパーニュ地方出身のユーグ・ド・バイヤンを中心とする9人の騎士たちが、巡礼者を守り聖地への街道を防御することに生涯をささげることをかって出た。エルサレム王ボードワン二世は彼らに財政的な援助を与え、かつてのソロモン神殿の跡地に住まわせた。住居が神殿であったことから、やがてこの団体は「テンプル=神殿」騎士団と呼ばれる

:彼らは質素な禁欲生活をモットーにした。身内でもキスは禁止。狩猟もだめ。同じ食器を二人で使い、肉は週に三度だけ、と言った具体。着飾るのも駄目。それで純血を象徴する白いマントに、赤い布地の十字章が加わり、これが後の世にテンプル騎士団の継承者を自認する人たちのシンボルとなる